2008年5月12日14点28分，地震之魔，从汶川映秀镇的北部钻出地面，半个中国感受到了震动。这一震，小镇39年的荣耀和繁华，瞬间化作泡影。
这一震，映秀又回到了39年前的模样。
1969年，30岁的电工谢方钦从绵阳市三台县一家电厂调到映秀镇，参与映秀湾水电工程。此后，理发师郝玉平和厨师肖四也在此扎根。
谢方钦来映秀之前，厂长曾经给他交过底——“映秀那地方，一片乱石瓦，走路踢到脚，没有小洋房，农民住草房。”
【编者按】
很多人走了，他们的生命原本还应延续。
他们所生活的小城，也遭受重创。汶川映秀、北川、彭州、平武、什邡……很多人第一眼看到它们时，已满目残垣。
那些小城是有生命的，他们的年龄以百千年计，原本生机勃勃。
好在，重伤之后，惊恐逐渐过去，生命开始重构，学习和农忙都已继续。
从今天起，我们的系列报道将怀念小城的过往时光、记录小城的现实痛楚，并将展现——
它们正在摇摇晃晃地站起来，擦拭伤口、护佑子民。
我们坚信，城市不只是一群建筑的集合体，甚至可以不局限于地理，即使异地重建，它们的光辉仍然能和自己的历史汇合。
是为“城记”。
人到映秀
谢方钦到映秀的时候，山上的树还没有那么多。
“那么大的树，砍下来就拖回去烧了。”5月26日，老谢比划着碗口粗的小树说。
那时候，映秀做饭、烤火的主要能源就是山上的树木。
后来，映秀成了水电之乡，电力成为最廉价的能源。除了熏制腊肉，人们很少用植物当燃料了。
即使在地震之后，顺着岷江西岸，一路沿都江堰到映秀的213国道向北，两岸青山仍然树木茂密，只是地震引发的一道道山体滑坡，像一个巨大的怪兽用利爪猛地抓过山体，留下惨白的伤口。
山腰和山脚下一块块平地，当地人称为“坝子”，小的坝子是村庄，大的坝子就是乡镇。顺着盘山的213国道一路北行，村庄和小镇迎面而来。
映秀镇有100多平方公里，213国道穿镇而过，镇中心步行也要不了20分钟。镇的西北角，道路分为两支，向左走是卧龙，向右走是汶川县城、九寨沟。
通往九寨沟方向的一小段213国道，是镇里最繁华的秀平街。镇里最有名的“肖四饭店”和最早的“映秀理发店”在这条街上，隔路相望。
镇里的红白事，多在肖四饭店办；不知多少人的发式是在映秀理发店老板郝玉平的手下焕然一新。
多年前，映秀对于郝玉平、谢方钦和肖四来说，也是一个陌生的地方。
1965年，在服务业支援三线建设的号召下，17岁的理发员郝玉平从成都沿着岷江东岸的老成阿（成都到阿坝）公路，北上汶川。
1969年，30岁的电工谢方钦和9名同事，从绵阳来到映秀湾水电工程。
1989年，17岁的肖四跟随母亲从都江堰而来，开了个早餐店。
他们定居在这里，在这里成家生子，获得了事业上的成功，见证了映秀的繁华。
大地震时，他们幸运逃生，但大半生的心血几乎全部毁掉。大地震后，他们一路向南，回到了成都、都江堰，有人到了更远的地方。
当年他们带着复杂的心情来到映秀时，怎么也想不到，离开，会是以这样一种方式。
[第 1 页] [第 2 页] [第 3 页] [第 4 页]
